深圳南油第三工業園區的某棟樓里，兩個穿著老舊polo衫的四川籍中年男人在窗邊漫無目的地聊天。
他們的背后，數十個小型服裝廠的縫紉機有節奏地發出“噠噠噠”的聲響。從窗外望去，整個園區幾乎都是這樣的七層小樓，數以萬計的服裝行業打工人混雜其中。
現在的制衣廠，沒有年輕人
小小的七層小樓，只有一架貨梯，平時很少開放，工人們只能每天爬樓上班。大樓的內部環境略顯臟亂，隨處可見廢棄的面料布條以及工人們制造的生活垃圾。
透過虛掩的門可以窺見在這里工作的多是四五十歲的中年人，“年輕人？現在哪有年輕人愿意進廠，李紅就是我們這唯一的年輕人。”老郭的發言引來房間里其他人的附和，35歲的李紅笑了笑，沒說話。
這間被稱為“工作間”的房間并不大，大概30平米左右，包含了一個裁床位、大燙位、外加9臺縫紉機車位，由于剩余的空間幾乎被衣服布料堆滿，行走其間十分困難。
頭頂的三臺風扇一刻未停地轉動著，熱氣卻始終不曾消散，機器的轟鳴聲中，大家逐漸歸于沉默。
辛苦多年才從一個底層制衣工熬成了小作坊老板，老郭卻發現如今比年輕打工的時候更焦慮，聊天中說的最多的就是“生意不好做”“人不好找”“接不到單子”……
隨著時間過去，年輕工人或是離開這個行業、或是老去，最后留在這小小房間的，只余肚腩好幾道褶皺、面容蒼老，身形偏胖的中年老員工。
月薪過萬，每天得做滿14個小時
賺錢，可以說是很多人來深圳的原因，這些制衣廠的中年打工人更不例外。
相比其他嫻熟的女工，剛來不久的李紅因為經驗不足，工序的返工次數明顯比別人多，面對作坊老板老郭的指責，李紅忍不住嘟囔了一句，“一下午的錢又白做了。”
相比于工廠，小作坊管理并不嚴格，上班聽小說、看視頻、吃零食都是被默許的，但其中的艱辛就只有自己切身體會以后才知道。
周蓉是廠里制衣經驗最豐富的老員工，即使右手食指包裹著紗布，動作也十分麻利。
手指上的傷則是她前幾天加班太勞累，一時沒注意，縫紉機的針瞬間扎穿了整個食指，在制衣行業，這樣的傷口并不少見。
對于外界傳言“制衣廠打工月薪一兩萬”的事情，她表示，“高薪其實都是拼時間，每天做滿14個小時才有可能拿到一萬多的工資”，前提還必須是有經驗的熟練工，是旺季。
但是近幾年，她明顯發現自己的精力大不如前，長期坐在工位，腰肌磨損嚴重，每天晚上都必須按按腰腿才能入睡。
“我二女兒上了一個民辦大學，一年學費兩萬，我和他爸都愁死了。”為此，即使周蓉月薪已過萬，也不得不和丈夫節衣縮食，為孩子籌集學費。
制衣廠的打工人，越來越少了
制衣廠的上班時間一半是早上八點到晚上11點，中午有1個小時午休，這是大多數工人一天中最放松的時候。
老李是燙衣工，手上隨時都遍布厚繭和傷口，據他介紹，“只要是有十年以上經驗的大燙，各個廠搶著要人，根本不愁賺不到錢。”
在生產旺季，“拿三四萬高薪的大燙比比皆是”，老家的親友得知深圳服裝廠的高收入后，也紛紛來到深圳打工。
但是在體驗到服裝廠的艱辛后，不少人又回到了老家，“真正能堅持下來的人少得很！”
在南油片區待了十幾年的老李發現，慕名而來深圳的打工人越來越少了，“來來回回，都是那些人”，身邊有不少熟悉的小作坊接連倒閉，工人們要么流連于其他小作坊，要么回老家。
“說不定沒幾年，我們這些做衣服的都會離開深圳了。”
身為小作坊老板的老郭最清楚，處于制造業最底端的小型工廠，接單量其實并不穩定，更難以找到熟練工人。
旺季的時候，客戶催得急，只能讓工人加班，或者臨時招人，而到了淡季，單量只會更少，工人們拿不到高薪，多半都會選擇換其他廠，小作坊自然就倒閉了。
服裝廠行業風光不在的同時，制衣工人到手的工資也變得越來越少，一般來說，服裝行業的旺季是一到四月份，淡季則是六到八月份，其他月份屬于過渡時間季。
而周蓉發現，即使是旺季，收入也大不如前，“拼命加班也就七八千塊吧”。
周蓉的女兒經常抱怨基層實習工資低，忍不住開玩笑，“媽媽，我還不如去深圳進廠和你學做衣服，肯定賺得很多。”
周蓉則嚴肅地告訴她，“年輕人不進廠，才是對的”。
來源 | 服裝八場、網絡、化纖邦
